Journal

Some people pause before they speak.Not because they don’t care—but because they care too much. They replay the words in their head,afraid to hurt,afraid to be misunderstood. Maybe their silenceisn’t distance,but quiet kindness. Maybe those who speak slowlyare the ones whose heartsgot there first. Let’s not mistake their quietfor indifference.

문명은 항상 자기 자신이 ‘영원할 것’이라 믿는다. 그러나 정글 속에 파묻힌 마야, 소금기 어린 대지에 잊힌 수메르, 강의 흐름이 달라지자 무너진 인더스, 그리고 숲에 삼켜진 앙코르와트. 그들은 사라졌지만, 결코 없어지지 않았다.   문명의 붕괴는 갑자기 오지 않는다. 그 시작은 언제나 상상력의 피로로부터 시작된다. 더 이상 새로운 세계를 그리지 않고, 더 이상

한때 인간은 별을 신이라 믿었고, 그 신에게 다가가기 위해 돌을 쌓고 언덕을 깎아냈다. 그곳이 바로 괴베클리 테페였다. 문명이 시작된 자리는 도시도, 농경지도 아니었다. 아직 곡식을 갈지 않았던 인류가 먼저 한 일은 돌을 세우고, 동물과 신의 형상을 새기는 일이었다. 그것은 생존을 위한 움직임이 아니라, 의미를 향한 첫 몸짓이었다. 문명은 언제 시작되었는가? 돌을

1. 인간은 죽음을 극복할 수 있는가? 인류는 오랫동안 불멸을 꿈꿔왔다. 『길가메시 서사시』에서부터 중국 진시황의 불로장생 추구, 현대의 생명 연장 기술까지, 인간은 죽음을 초월하려는 시도를 멈추지 않았다. 오늘날 과학기술의 발전은 유전자 편집, 의식 업로드, 사이보그 기술, 인공지능(AI)과 같은 첨단 기술을 통해 생명 연장의 가능성을 높이고 있다. 하지만 이러한 기술이 인간의 본질과

한 사람이 돌을 들었다. 처음에는 깨기 위해서였다. 그리고 조금 뒤, 그것은 무언가를 만들기 위한 도구가 되었다. 인간은 그렇게, 도구를 통해 세계를 해석하기 시작했다. 청동의 시대. 돌보다 단단한 금속이 손에 쥐어졌을 때 인류는 자신이 자연의 일부가 아니라 자연을 가공하는 존재가 되었음을 알았다. 청동은 단순한 재료가 아니었다. 사유를 바꾸는 물질이었다. 칼을 만들

사람이 모이는 공간에는 언제나 이유가 있다. 카페라는 이름이 붙은 장소가 동네 곳곳에 생겨나고 사라지지만, 오래 남는 곳은 따로 있다. 그곳에는 커피 향기보다 더 진한 무엇이 흐른다. 그것은 말하자면, ‘머물러도 된다는 허락’의 기운이다. 길모퉁이 작은 카페 하나. 테이블은 네 개, 의자는 여섯 개. 커피 머신 소리와 잔잔한 재즈가 뒤섞여 익숙한 배경이